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Abstract: The paper aims to answer the question ‘what is 
called reading?’. Beginning with the reflexive use of the 
verb “to mean”, it discusses the possibility of reading as 
an operation of transforming reality. In its essential sense, 
reading constitutes an infinite operation of grouping signs 
that moves the place of something human being can never 
immediately access. This attentive observation of the in-
terval between sign and signifier commits us to our own 
temporality. The person is presented as the place where 
the signified echoes that signs let us see through them are 
congregated. According to this point of view, it is only 
through reading that persons can be constituted. 
 




La verdad es que el título no es muy original, y no 
promete grandes cosas. Lo único que podría prestarle –
nunca mejor dicho, porque sería en efecto de prestado– un 
aire de solemnidad, ya que no de grandeza, sería el re-
cuerdo de otro título, él sí bien famoso: el del curso tardío 
de Martín Heidegger, después de haber sido readmitido 
éste –supuestamente purgada su falta– al cuerpo docente 
de Friburgo de Brisgovia; un curso que él denominó Was 
heisst denken?, o dicho más o menos bien en español: 
¿Qué significa pensar? En dicho curso, y entre un 
montón de cosas más, jugaba Heidegger de maravilla con 
ese multívoco verbo alemán: heissen, con registros que, 
dejando aparte los correspondientes españoles de “signifi-
car” y “querer decir”, tenían un sentido mucho más acti-
vo; por ejemplo, cuando el anfitrión de un congreso salu-
da inicialmente a los ponentes con un: Ich heisse Sie will-
kommen!, algo así como: “¡Los marco y señalo a Vds. 
con la expresión de bienvenida que ahora les dirijo!”, pe-
ro también, y al mismo tiempo: “¡Me presento a Vds., me 
distingo y señalo a mí mismo, me significo como aquel 
que les da la bienvenida!”.  
Por cierto, si paramos mientes en esta última acepción, 
bien puede ser que le encontremos parangón en nuestra 
lengua. Así, cuando la madre, esposa o pareja de hecho –
que aquí no hay que andarse con sexismos– le dice a uno 
o a una: “¡Tú no te signifiques!”, parece que quisiera de-
cirle: “¡No te metas, no te expongas ni te hagas notar!”. 
Adviértase, por lo demás, que esto de “meterse” y de “ex-
ponerse”, siendo como está enunciado mediante términos 
sinónimos, no deja de tener una significación dialéctica. 
Pues, en efecto, entrar en una determinada situación (en 
este caso, desagradable o peligrosa, pero que parece re-
querir la presencia activa de uno o de una) implica al 
mismo tiempo salir de uno mismo (sea dicho aquí en neu-
tro, para dejar en paz al sexo), esto es, de la rutina acos-
tumbrada: no salir siquiera de la propia casa, sino de esa 
casucha mezquina y portátil que llamamos “mis casillas”. 
Así que: “¡No te signifiques!” significa: “¡No intervengas, 
no sobresalgas, no sea que se den cuenta de que existes y 
te vaya mal la cosa!”, o sea: se trata de una petición –o de 
una orden– de que siga siendo uno eso que él ya era, es 
decir: un Don Nadie. La esencia, el tò ti eînai de quien no 
quiere, o no le dejan, significarse, significa que alguien 
queda decaído en sus derechos como persona y disuelto 
en la grisalla de hoí pólloi, de la multitud. Pues en efecto, 
“significarse” querría decir “señalarse”, “distinguirse”... 
de entre toda esa gente literalmente insignificante, a la 
que no le pasa nada porque en nada se mete ni a nada se 
expone. 
Si bien se mira, además, es raro eso de que el verbo 
“significar” tenga aquí un valor reflexivo, ya que no pare-
ciera haber en el mundo del lenguaje verbo más transitivo 
que éste. En la primera acepción del DRAE, nuestro vo-
cablo significa: “Ser una cosa, por naturaleza, imitación o 
convenio, representación, indicio o signo de otra cosa dis-
tinta”. Si tomamos en serio la definición (y olvidamos eso 
de que a nuestro frustrado aspirante a significante se le 
llame encima “cosa”), parece que el exhorto tendría al ca-
bo razón, puesto que “signo” es algo que está en lugar de 
otra cosa distinta, a la que él apunta. Según esto, lo que 
vendría a decírsele al osado que pretende “significarse” es 
que él no es eso que con su acción querría empeñarse en 
aparentar, y por eso se le aconseja que deje de hacerse 
ilusiones, ya que, en el fondo, él no se conoce tan bien 
como quien “bien le quiere”, y que por eso no está dis-
puesto (o mayormente, dispuesta) a permitirle que se 
muestre como si fuera valiente o esforzado, cuando no 
hay tal. ¿Se imaginan Vds. lo que pensaban Ama y Sobri-
na de las correrías de nuestro señor Don Quijote? ¿Cómo 
no iban a estar de acuerdo, conociéndole como le cono-
cían, en que él no debía significarse, porque eso sería 
mentir a los demás, y seguramente también a sí mismo? 
Sólo que la cosa no deja de tener su aquél, ya que, si 
uno no se significa nunca en la vida, si no tiene por caso 
el coraje (bien es verdad que porque se lo han pedido) de 
exponerse delante de un público –y si es de amigos, peor– 
para decir públicamente, o mejor, para recitar con mejor o 
peor maña lo que antes se le ocurrió, casi como “a oscuras 
y en celada”, o sea, si es incapaz de impartir una lección, 
¿qué especie de profesor será? Claro que bien podría 
haberse negado y decidido, en lugar de ello, escuchar a 
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sus colegas, cosa más cómoda y regalada. O bien, en la 
actividad normal, podría dedicarse a hacer preguntas a sus 
alumnos, como se ve en los telefilmes americanos sobre 
los colleges. Pero si se limitase a hacer lo mismo siempre, 
es obvio que decaería en sus derechos y se convertiría... 
en un oyente. Y si persistiera en su actitud, seguramente 
acabaría en el paro... o dado de baja por desequilibrio 
psíquico, cosa harto usada en nuestros pagos, por cierto. 
Lo que no podría dejar de ser en ningún caso es, justa-
mente, un signo... de algo que en el fondo no es “sí mis-
mo”: antes, su actitud y modales significaban, daban a 
entender que él era un profesor, y no “él mismo”; luego, 
un oyente que jugaba a hacerse pasar por alumno, y no “él 
mismo”; después, quizá, un parado y hasta un orate, pero 
nunca desde luego “sí mismo”. Incluso si el hidalgo antes 
mentado pretendiera, en un ejercicio de insensato autismo 
cuyo justo castigo será una muerte casi inmediata, si pre-
tendiera decir que él era en verdad Alonso Quijano, ha-
bría que reprenderle con mayor razón aún que cuando 
pretendía ser Don Quijote: se le diría que, en todo caso, se 
le llama “Alonso Quijano”... porque sus padres así lo qui-
sieron en lo relativo al nombre de pila (o sea, un signo 
que apunta a un santo o a un rey protector), por un lado, y 
porque tal era el apellido del progenitor, por otro. De mo-
do que, si bien se mira, ni el nombre que él se atribuyó en 
su locura caballeresca ni el consueto le eran en absoluto 
propios (¿cuál lo sería?), sino convencionales. El uno, 
producto desviado –y desvaído– de la excesiva lectura de 
novelas de caballería; el otro, producto aceptado de una 
partida escrita en un despacho parroquial, y que cualquie-
ra podría leer para convencerse de que ese caballero, que 
al cabo tuvo la arrogancia de tildarse de “Bueno” (el caso, 
ya ven, era significarse hasta el final), efectivamente así 
se llamaba. ¿Diríamos, en cambio, con igual seguridad, 
que así era él, en efecto? En este punto, por cierto, siem-
pre hay quien gane: a nuestro renombrado hidalgo (multi-
nombrado, deberíamos decir, ya que también aceptó ser el 
Caballero de la Triste Figura, y ordenó que lo llamaran el 
Caballero de los Leones) le salió mucho más fino su fiel 
escudero, a fuerza quizá de contemplar paradojas y aun de 
verse forzado a fomentarlas. Así, Sancho le dirá a la Du-
quesa que él es efectivamente él, tal como le pusieron su 
nombre en la cuna... o en la estampa (¿la estampa del re-
gistro parroquial, o la novela de la que él mismo era co-
protagonista: la novela que dice su verdad, y en la que él 
mismo podría leer –si supiera– cosas de sí, en vez de la 
espuria continuación de Avellaneda?). 
¿A dónde voy con todo esto, y qué tiene que ver con 
eso de leer? Bueno, a lo primero que voy es al equívoco 
latente en ese bien pensante mandato de “no significarse”. 
Pues si lo llevamos al extremo, ello supondría la efectiva 
degradación de tan pasivamente ordenado individuo en 
“cosa”, y bien mostrenca. No es posible dejar de ser “sig-
no... de lo que sea”, es decir: imposible es no representar 
cosa distinta a uno mismo, porque, de suyo o an sich –que 
dirían los idealistas– literalmente “no somos nadie”. No 
hace falta ser Hölderlin para darse cuenta de que somos 
un signo que nada significa, o mejor: que sólo significa el 
espacio libre, el umbral y encrucijada por el que pasan, 
repasan y traspasan los signos. Pero no en vano. Como en 
la cámara de niebla de Wilson (y no se apuren, que no 
haré muchas más analogías con la física, para no ganarme 
las iras de Sokal y su airada prole), al igual que en tan so-
corrida cámara, digo, los signos-electrones van dejando 
ver trayectorias, entrecruzamientos, cercanías y distincio-
nes en la neblina primera. Sólo que, en el caso de que la 
cámara fuera un verdadero individuo humano, eso es pre-
cisamente lo que él querría, a saber, que se dibujen en su 
superficie muchas cosas; cosas que al pasar, como barcos 
de los de antes, toquen sus bocinas y saquen al aire sin 
tapujos sus banderas de señales y saludos, felices de ver 
que otros móviles siguen caminos parejos a los propios. 
Es claro que, al principio, esos signos tuvieron que pasar 
una primera vez por allí sin que ella lo supiera ni, por en-
de, lo quisiera, pero la verdad es que hace ya tanto tiempo 
de eso que la cámara-individuo ni se acuerda de cuándo 
fue (lo cual no deja de ser lógico: ¿cómo va a saber ni 
acordarse de cuándo fue la primera vez, a menos que se 
empeñe en lanzar sobre esa esquiva ausencia una proyec-
ción significante –y por tanto no del todo fiable– a partir 
de las veces subsiguientes, obligadas a cambiar de trayec-
toria y a revolverse sobre un origen en el que ellas mis-
mas se han originado?; un no pequeño lío, como Vds. 
ven, eso de reparar en el principio de algo; y menos en el 
principio de uno mismo). Pero luego, sin saber tampoco a 
derechas cuándo –eso es como aprender a andar, a montar 
en bicicleta, o a nadar, o sea, a servirse más o menos re-
flexivamente del propio cuerpo como de un instrumento, 
de un organon– luego, digo, va aprendiendo a elegir y a 
juntar, separar o modificar trayectorias, así que, a la chita 
callando y sacando energía de esos veloces puntos, se las 
arregla para ir creando rugosidades en su otrora insignifi-
cante superficie, haciéndose móvil orografía, resaltando 
esto y rebajando aquello, dejando ver semejanzas o para-
lelismos en unos casos, rivalidades e insidias por otro, 
hasta que al fin, henchida de signos, acaba por convertirse 
ella misma –o eso quisiera– en un “signo de signos”, que 
ya nada significa. Pero nada “de fuera”, nada distinto a 
ella, es decir, nada que pueda parecerse ni de lejos a su 
esfuerzo por aparentar y significarse. Y así, oronda, hasta 
puede que acabe por convertirse en signo de sí misma. Y 
entonces, en efecto, se habrá significado a sí misma, a ba-
se de hacer caso omiso de las prudentes voces de reten-
ción y contención.  
Sólo que todo esto no quita para saber por qué me 
quiero “significar” yo justamente a base de preguntarme 
por el significado de “leer” (si es que preguntar por “lo 
que significa” algo no remite más bien a un significante, 
más que a un significado). Pues quizá se pregunte el lec-
tor (si haylo), y con razón, por qué no elegí otro título y 
otro tema más lucido, en plan erudito (por ejemplo: “Op-
ciones de lectura retroprospectiva en la teosofía latente 
del Freiheitsschrift de Schelling”: ¿qué tal?). La respuesta 
es sencilla: cuando se me propuso participar en un Con-
greso que se llama, nada menos: “Identidad y lectura”, caí 
en la cuenta de que, a pesar de llevar más de medio siglo 
leyendo –y, de resultas de las lecturas, escribiendo–, nun-
ca me había parado a poner en entredicho por mi cuenta 
(habría sido demasiado pretencioso decir en cambio “pen-
sar en serio”) lo que eso pudiera significar, ni tampoco en 
qué pudiera yo, por ventura, significarme por ello.  
Pensar por mi cuenta, he dicho; tal sería el desafío, no 
echar mano en absoluto de los numerosos salvavidas y 
hasta chalupas de salvamento que son las citas, las repro-
ducciones escritas de lecturas ad hoc y pro domo con las 
que uno –al socaire del necesario diálogo con los espec-
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tros de la Estigia de la lectura– intenta por lo común man-
tenerse a flote. A solas con la pregunta sobre la lectura, 
pero sin leer nada sobre ello, es decir: poniéndome en en-
tredicho a mí mismo y a mis lecturas. Una faena ésa de 
dudar en general de lo que se hace y se conoce que, como 
es sabido, nos sugirió realizáramos al menos una vez en la 
vida (a nosotros, los aficionados a filosofar y afectados 
por el filosofar) nuestro segundo padre espiritual, Descar-
tes: un escritor taciturno que pronto se había cansado de 
leer, en relación inversa a nuestro primer padre, también 
él dubitante, Sócrates: un lector locuaz que nunca se pre-
ocupó de escribir (les ruego que tengan en cuenta inver-
sión y primacía, por lo que vendrá después). Así que me 
dije para mi coleto que ésta iba a ser la ocasión de poner-
me por fin en claro sobre el sentido –si lo hubiere– de una 
operación más recurrente, frecuentada y evidente que la 
“carta robada” de Poe, y quizá por ese cegador plus más 
esquiva que anguila platónica.  
Por cierto, ya se van Vds. percatando de lo desmaña-
damente soberbio de esa intentio obliqua, a saber: de que-
rer decir el leer, pero sin red, o sea: sin trufar el escrito-
charla de fragmentos de lecturas. Para empezar, ya la “co-
sa misma” se opone a la pretensión general con más pin-
chos que un erizo. En efecto, uno puede decir que lee, lo 
que lee o cómo lee, pero ¿es posible decir lo que quiere 
decir el leer, sin más, como un proceso sin sujeto? Pero es 
que la condición especial: dejar hablar al leer sin citas so-
bre el leer, se me ha vuelto al punto más paradójica aún, 
ya que, en el momento en que decidí escribir sobre el leer 
sin leer absolutamente nada, para quedarme a solas con 
mi alma, en soliloquio, caí en la cuenta nada más empezar 
de que tan tremenda decisión de aislamiento sólo me pri-
vaba de la lectura actual, digamos: de libro o de pantalla, 
de mis predecesores en la faena, de Platón a Cicerón, de 
Heidegger a Ángel Gabilondo, pero no de recordar la 
“lectura” de textos ya para siempre entretejidos en mis 
entretelas textuales, de modo que era –fue– absolutamente 
imposible partir de cero. Es más, yo no podía dar un paso 
adelante (y tenía que escribir una conferencia entera: ésta 
que ahora les presento a Vds.) sin leer y releer lo ante-
riormente escrito. Así que ahí estaban de nuevo todos, en 
tropel: las cosas leídas de los otros y mis cosas de ahora, 
releídas. Y no sólo eso: en seguida me di cuenta de que, 
de manera subliminal e involuntaria, en mis intenciones 
estaban envueltas –o andaban revueltas– múltiples citas 
implícitas, que luego, en la primera lectura (¿o fue relec-
tura?, ¿cuándo empieza uno a leer lo que está escribien-
do?), se iban presentando francamente ante mis perplejos 
ojos (en una procesión que presumo interminable), acu-
sando de desvergüenza al osado que aun sin querer –lo 
que, para el caso, da igual– estaba presentando términos y 
ocurrencias ajenos como si fueran propios. Cosa de no 
poca monta ésta de la apropiación ingenua para el asunto 
que me trae, como veremos luego. 
Es más, en vista de tan desagradable resultado: no po-
der pensar por mi cuenta sin contar con los otros ni contar 
lo de otros, acabé por preguntarme ante la pantalla-
confesionario (¿se han dado cuenta de que la pantalla del 
ordenador tiene algo de espejo, por más filtros que pon-
gamos sobre ella, y a la vez de antro casi sagrado?), acabé 
por empezar a darme cuenta –digo– con un sí es no de 
Unheimlichkeit o de spaesamento (¡recitado y traducción: 
otra vez recuerdos de lectura, o lectura a distancia!), vaya, 
lo diré al fin: acabé por percatarme de que si, por imposi-
ble, hubiera podido purgarme de todas mis lecturas, direc-
tas o entrañadas, seguramente habría dejado de existir... 
no solamente esta conferencia (con lo que seguramente no 
se habría perdido mucho), sino yo mismo, el conferen-
ciante (algo que me resulta tan grave como insoportable); 
y ello, no solamente en cuanto lector o profesor de los de 
antes –o sea, el que imparte “lecciones” en plan de cock-
tails variados, elaborados a partir de lecturas propias–, o 
como autor, esto es, aquel a quien se lee –menos de lo que 
uno quisiera– porque tiene algo que “transmitir”; algo, 
quiero decir: lecturas metamorfoseadas, aliñadas y rumia-
das de mil maneras. Digo que no sólo no existiría como 
tal o cual tipo que tiene algo que ver con lecturas (un 
“hombre de letras”, y hasta un “hombre muy leído”, como 
se decía antes), sino que barrunto que yo no existiría en 
absoluto, hasta tal punto estoy ab initio hecho yo –y por 
lo que mi experiencia valga, todos los hombres que yo 
conozco, incluidos desde luego y sobre todo los no lecto-
res y los analfabetos– de “sopa de letras”.  
Y bueno, que dicen los argentinos: si esto es así, ¿por 
qué seguí empeñándome entonces –cuando escribía la 
conferencia– en no leer nada para su preparación? ¿Por 
qué expender productos mal conservados, contaminados a 
buen seguro y con la fecha de caducidad en la frente, en 
vez de servirles a Vds. honradamente una ensalada fresca 
de citas bien aderezadas? Respuesta desesperantemente 
circular, como de fantasma o revenant: porque yo, apro-
vechando la ocasión pública, quería aprender privadamen-
te y sólo por mi cuenta, sin mirar al exterior, qué era eso 
que vengo haciendo desde tantos años. Y ahora –
entonces– me parece o pareció que la cosa era mucho más 
difícil de lo presentido. Incluso desde un respecto un tanto 
externo y pragmático, y desatento para con Vds. Pues en 
efecto, pensaba que, si me ponía a leer, aparte de que iba 
a emplear muchísimo tiempo, que todo hay que decirlo, 
iba a quedar –al menos, al pronto y como por un pronto– 
tan “enganchado” de las palabras de mis preclaros mayo-
res, que de esto iba a salir, como tantas otras veces, en el 
mejor de los casos un collage; y en el peor, un artículo 
trufado de citas sobre lo que Fulano o Mengano pensaron 
del asunto (pensaron, en el Nombre y en la Cosa, siempre 
con mayúsculas, que para eso eran pensadores full time, y 
no como uno, que piensa de manera “contingente y libre, 
a ratos”, y ahí va otra cita de memoria). Y yo quería, po-
bre de mí, decirles a Vds. de una buena vez qué es lo que 
yo, yo, Félix Duque, éste que ahora les habla –mentira: 
éste que les va a hablar pasado mañana, con suerte–, pen-
saba sobre el asunto del Congreso, que ya estoy harto de 
pasar por profesor y por escritor de manuales y compen-
dios.  
Pero en fin, con todas estas cautelas a cuestas, y por 
ende un poco más escaldado, me pregunté si: “¿Qué sig-
nifica leer?” no entrañaba al fin, dados mis deseos de po-
nerme en claro a mí mismo: “¿Qué significa, para mí, le-
er?” O mejor aún: puesto que ponía voluntariamente a un 
lado la actualización y reproducción de lecturas y relectu-
ras, la pregunta se me fue transformando en ésta, jugando 
además con la sinonimia del verbo: “¿Qué es lo que quie-
re decir, para mí, leer?” Una pregunta, si se fijan, que 
convierte lo antes preguntado, como si de una cosa pasiva 
se tratase, en algo activamente desiderante, en algo que 
quiere decir algo, a saber: “¿Qué me quiere decir eso de 
FÉLIX DUQUE 
 56 
leer?”. Pero, ¿es que leer quiere decir algo, como si fuera 
un sujeto a punto de echarse a hablar? ¿Y va a querer en-
cima decírmelo a mí, en vista de mi necesidad ulterior de 
decírselo, de significárselo a Vds.? A ver si ahora el autor 
de Contra el humanismo va a caer en la antropomorfiza-
ción y prosopopeya de faenas hechas por los hombres.  
Así que uno recapacita, y se dice: no, el leer no puede 
querer decir nada, porque la voluntad es una propiedad de 
los hombres, y no de las operaciones con las que se trans-
forma la realidad. Pero quien les habla ahora volvió luego 
a leer lo anterior, tan de sentido común, y ahí empezó ya a 
dudar: ¿quién transforma la realidad: los hombres, o la 
operación misma de leer, y de hablar, de trabajar, de esta-
blecer relaciones de parentesco, etc.?; y en esa operación, 
¿acaso no se transforman los hombres mismos que la 
hacen, hasta el punto de que –siguiendo la sospecha ante-
rior– si no la llevaran a cabo, del modo que fuere, no sólo 
no se transformarían, sino que no serían lo que en efecto 
son: hombres? Esas operaciones: ¿las hacen ellos, o les 
hacen a ellos? ¿O más bien les hacen cuando y mientras 
las hacen? Como ven, las vueltas de la cosa empezaban a 
suscitar en mí un conato de vértigo.  
Así que, para evitarlo, creí que lo mejor sería dejarme 
de tantos prenotandos y entrar al tema por derecho, pre-
guntándome: “¿Qué significa leer?” 
Muy bien. Ya me lo he preguntado. Y ahora, ¿qué voy 
a decir, si no estoy leyendo nada de lo que aprender, para 
que, cambiándolo a mi modo, se den cuenta Vds. de que 
yo, Félix Duque, tengo algo que decir por mi cuenta, sin 
echar mano o más bien ojo a tan ilustre caterva de teóri-
cos de la lectura: de Platón a Gabilondo? ¿Qué voy a 
hacer, a solas con mi memoria, y a lo sumo –mínima 
trampa– con un par de diccionarios (al fin, una memoria 
colectiva y voluminosa)? ¿No va a ser peor todavía eso de 
quedarme engañosamente a solas, recitando –
regurgitando– a trancas y barrancas retazos de cosas que 
salen, unas, espontáneamente, y de las que otras me 
acuerdo vagamente, en vez de contarles, de exprimirles, 
de sacarles el jugo o de hacer pildoritas (que “el efecto es 
siempre igual”) de las cosas que otros mejores que yo di-
jeron de eso del leer? Y por acabar –por ahora– con tantas 
vueltas, una pregunta en nada retórica: ¿No será que estoy 
haciendo conmigo –o mejor, que se está formando en mí, 
con las dichas vueltas– algo así como un círculo del com-
prender, o sea, y en este caso: del comprender eso de leer 
(a menos que, en definitiva, todo comprender no sea sino 
un genuino y profundo “leer”: un leer el leer)? ¿Acaso la 
pregunta misma no me está llevando velim nolim a en-
frentarme con aquello que yo quería evitar de todas las 
maneras, a saber, leer en alguna parte algo sobre lo que 
significa leer? ¿Qué me pasa, que cuando quiero escribir, 
y nada más que eso: escribir, es cuando más echo en falta 
el leer para poder decir algo medianamente, mediatamen-
te decente, de modo que, más o menos subrepticiamente, 
empiezo a leer en mi memoria, y hasta a leerme, porque 
seguro que yo mismo alguna vez dije –pero dónde, 
dónde– algo interesante sobre esto de leer? ¿Es fortuito 
este vaivén, o pertenece a la entraña misma de lo que está 
ahora pugnando por salir de mi inteligencia, o bueno, no 
se encrespen, de mi memoria ayudada por un poco de 
imaginación y otro poco de prisa? 
Y bien ¿acaso he sacado algo en claro de esta pasada y 
pesada indagación? Al menos esto: la pregunta por el leer 
deja al descubierto una triple característica de esa opera-
ción, a saber: que es viciosamente circular, infinita (en el 
sentido idealista del “infinito malo”, o sea: de algo indefi-
nidamente reprimido, lanzado hacia atrás en el momento 
mismo en que se intenta asentarlo, dar razón de él) y re-
troductiva. Veamos estos tres puntos, cada uno de los cua-
les se irá engrosando y como enroscando según vaya dan-
do cuenta del anterior, como queriendo decir lo mismo:  
1) Leer es algo viciosamente circular: en efecto, pre-
supone siempre unas lecturas y propulsa otras, mientras 
que, al mismo tiempo, presupone su propia lectura, siem-
pre desplazada; luego implica, no sólo una clara petitio 
principii, sino una petitio finis y, en suma, una petitio sui 
ipsius, de manera que corre peligro de desaparecer, de 
perder toda entidad e identidad, a fuerza de tantas vueltas 
y revueltas.  
2) Leer es una operación de carácter infinito, o más 
exactamente: indefinido y perpetuamente fluctuante, con 
lo cual la cosa se hace más compleja que anteriormente, 
pues ahora se requiere que origen y fin sean a su vez 
móviles sin dejar de parecer sin embargo inmóviles, co-
mo si la ficción o la apariencia formaran parte constitutiva 
de toda lectura. En esta nueva vuelta de tuerca del leer, el 
origen y la meta forman parte de la lectura misma; los dos 
están de camino; es más: ellos, con el lector, van haciendo 
el camino pero, en él, se ven siempre desplazados por el 
lector: por represión en un caso, por postergación en otro. 
Nunca se puede empezar a leer nada sin haber leído antes 
algo que propicia, y más: posibilita esa lectura, mientras 
que a la vez impide que ésta tenga lugar con ojos inocen-
tes, primerizos. Pero nunca podríamos empezar a leer al-
go sin reprimir lo anterior, sin hacer como si ella, la lectu-
ra de ahora, fuera independiente, aislada, con sentido de 
por sí. Y al contrario, nunca se puede terminar de leer al-
go sin verse incitado, ob-ligado por la lectura misma que 
se acaba de hacer (que es ya eo ipso anterior, estando a lo 
sumo de cuerpo presente, no de espíritu); siempre se ve 
uno impulsado a leer otras cosas que complementen lo 
leído, o a releer esto, en virtud de ulteriores lecturas re-
troductivas. De modo que si leer es –digamos por ahora, 
con el sentido común– entender, entonces no existe nin-
guna lectura posible en la que de veras se entienda algo, 
por más que se repita, o más bien porque se repite (si en-
tendiéramos de una buena vez la llamada “palabra de 
Dios” en el Evangelio de la Misa, o la lectura de una 
Epístola paulina, ¿a cuento de qué vendría su repetición 
ritual?). Y aunque se propusiera uno, firmemente, no vol-
ver a leer nada (como hace tanta gente en general, y como 
yo quise hacer en este caso en particular), ¿acaso no vuel-
ven una y otra vez, espectrales, las antiguas lecturas a la 
superficie, siempre que se quiera decir o escribir algo sig-
nificativo, algo que le preste realce a uno? Atiéndase a 
este: “siempre que”; esa recurrencia es decisiva, por lo 
que hace al carácter infinito de la lectura. Pues si uno no 
quisiera saber nada, ni significarse en nada, las lecturas –
digamos, de la primera infancia– quedarían sumidas en el 
pozo de aguas sombrías de lo inconsciente, expuestas tan 
sólo aquí y allá, como breves relámpagos, en los casos en 
que se dispara la memoria involuntaria, incapaces como 
seríamos por demás de distinguir entonces lo leído de lo 
vivido. He aquí pues la paradoja: la lectura es infinita sólo 
en las recurrencias, indefinida sólo en cada ocasión. Su 
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infinitud es literalmente intermitente. Se envía en los in-
tersticios.                 
Y por fin: 3) leer es un proceder retroductivo, a saber, 
pone de relieve un pasado siempre rebasado: un pasado 
traspasado, diríamos, y un futuro solamente incoado: un 
pasado que nunca ha estado presente y un porvenir que 
está al pasar; el hecho de estar leyendo por caso lo que 
estoy escribiendo ahora tiene como antecedente inmediato 
mi escritura; mediato, mis lecturas anteriores, sin las cua-
les habría sido imposible esta escritura, y su posterior lec-
tura delante de Vds., los futuros, ignotos, presumibles 
oyentes de esto tan retorcido, como de bucle. Todo leer es 
pues, esencialmente, un releer: jamás ha habido ni habrá 
una primera lectura ni, por ende, un primer lector. Si 
atendemos al plano convencional de la lectura alfabética 
(que no es el único, desde luego), habremos de reconocer 
que a los niños se les enseña a leer por mimesis y repeti-
ción, hasta que, pavlovianamente, llegan a captar el signo 
con independencia de la cosa, presente o dibujada. ¡Pero 
esto, como se dice con razón, es un reflejo condicionado, 
no un acto de lectura! Para que haya tal es preciso, por así 
decir, lo contrario: en vez de atender ora al signo, ora a la 
cosa significada (y ausente), lo que se hace al leer es mo-
verse en el intervalo, estar de camino entre uno y otro. No 
se leen los signos: se leen los enlaces y separaciones entre 
ellos –se lee entre líneas: se intelige–; y, en esa estructura 
de significatividad, queda guardado el recuerdo de lo des-
plazado, el cual ya nunca podrá ser por sí solo, sin ese 
respecto (¿acaso lo fue alguna vez?, ¿no es éste el sueño 
de toda supuesta intuición?).  
Resumiendo ahora esas tres características: circulari-
dad viciosa, indefinición y retroductividad, cabe sostener 
lo siguiente: leer no es recordar lo ausente a través de una 
presencia significativa, sino la acción de traducir, de tras-
ladar lo presente hacia lo ausente, y de recuperar, en un 
impensable rebote que es un golpe dado por primera vez 
(un Anstoss como Gegenstoss, si me permiten la jerga), el 
sentido que va y viene entre la ausencia retenida en la 
presencia del signo y la presencia pendiente de lo signa-
do, siempre por venir, en cuanto pro-metido en la re-
misión.  
Decían los jóvenes airados de Mayo de 1968: “Cuan-
do el dedo señala la playa, el idiota mira al dedo”. Una 
sentencia que sería a su vez leída de manera idiota si se 
entendiera como que hay que mirar a la playa, en vez de 
al dedo. Pues si ya tuviéramos la playa a la vista, ¿qué 
pintaría aquí un superfluo dedo indicador? Y es que el mi-
rar (que, como el escuchar, es un subproducto del leer, 
según espero poner en claro) consiste en seguir la direc-
ción, en saber moverse en el intervalo, en lugar de perma-
necer embobado en el punto de partida o en la meta. Y si 
esto es así, queda paliada la paradoja sobre la falta de una 
primera lectura: es siempre demasiado tarde para que uno 
caiga en la cuenta de que ya está leyendo. Como en la 
fábula de Grimm, el erizo doble logra ganarle la carrera a 
la liebre porque ésta atiende sólo a su propia trayectoria, 
olvidando mirar adelante o atrás para ver dónde está el 
adversario, y compararse con él. La liebre –traduzcamos– 
no sabe leer, porque en su adversario confunde significan-
te y significado. Si lo supiera, se habría percatado de que 
una carrera genuina sólo podría haber consistido en que, 
respecto a un único erizo móvil, ella avanzara cada vez 
más (que es lo presumible) o se fuera quedando detrás de 
él (por algo imprevisible). Ambos contrincantes van cam-
biando –acrecentando o aminorando– sus posiciones 
siempre y sólo de manera relativa; por otra parte, si, como 
en el cuento inversamente proporcional, la liebre se para-
se a descansar, entonces la lenta pero persistente tortuga 
ganaría una carrera que tampoco habría sido genuina, 
porque uno de los puntos había dejado de ser móvil. La 
carrera sólo existe pues en y como una relación siempre 
variable entre dos puntos igualmente móviles (lo cual 
conlleva la paradoja de que, si los adversarios corrieran 
exactamente a la misma velocidad y llegasen juntos a la 
meta, tampoco habría existido carrera para ellos; si acaso, 
la habría habido para los jueces y espectadores, inmóviles 
y para los que sí había distancia por recorrer). Traduzca-
mos el símil: la carrera es el acto de lectura (¡sobre todo 
en las carreras universitarias!), el erizo y la tortuga son lo 
leído, y la liebre es el lector, condenado a perder siempre 
que, o bien deja de atender –de llevar consigo, demorado 
o incipiente– al origen y final de la lectura, o bien descan-
sa en sí misma y deja que lo leído le rebase, le resbale. 
Como se ve, en la lectura no hay retroducción sin profe-
rencia, y a la inversa: no hay retroferencia sin produc-
ción.  
Leer es saber moverse en un bucle vibrante e indefini-
do –algo tendrá que ver esto con el tiempo, el cual, como 
la lectura, sólo cuando queremos definirlo se nos escapa–. 
Leer es en suma el acto de un ser finito que se sabe como 
tal y, sin embargo, se querría, si no infinito, sí al menos 
infinitamente indefinido de vez en vez, de manera intermi-
tente, como cuando –a decir de Spinoza– sentimus expe-
rimurque nos aeternos esse. Ni la piedra ni el dios leen, ni 
sabrían hacerlo, aunque quisieran (por cierto, ¿se han fi-
jado que sólo de niño, cuando fue hallado en el Templo, 
demostró Jesús haber leído las Escrituras?; después del 
percance, se limita a hablar de ellas, sin que le veamos 
nunca leer o escribir –para una vez que lo hizo, en la are-
na, se apresuró a borrarlo con un palo–; lo más que hará 
será “leer” una moneda del César; como en el caso parale-
lo de Sócrates, somos nosotros los que leemos sus ense-
ñanzas, transmitidas por parte interpuesta). Tengo en 
cambio para mí que, en el sentido lato, esencial, de “leer”, 
al que luego aludiré, los animales –y desde luego mi pe-
rro– saben leer señales... por la cuenta que les trae, lo cual 
indica, dicho sea de paso, la existencia de una conexión 
entre un cierto sentimiento de identidad –por oscuro que 
sea en el animal– y la operación de leer, o sea: de recono-
cimiento de algo por signos. 
De todas formas, es patente que hasta ahora me he 
asomado pedem aliquantulum al leer sólo como acto de 
lectura, como algo que compromete al lector y le avisa –al 
igual que lo hacen otras señales parejas: hablar, trabajar, 
amar– de su íntima temporalidad y le desvela su mortali-
dad. Pero en cuanto, prosiguiendo el sitio de tan esquiva 
ciudadela, releo lo escrito para asegurarme de que hay en 
ello una pasable coherencia, me apercibo de que las con-
diciones de posibilidad de esa lectura son tres: 1) el so-
porte de los signos ha de ser más o menos fijo, fiable, 
conservando en lo posible la identidad de cuerpo presente 
de lo susceptible de ser leído; 2) los signos mismos debi-
eran ser tipos duros, rígidos, de modo que aun cambiando 
de soporte siguieran siendo, bien los mismos, bien seme-
jantes, a través de reguladas vías de traslación (piénsese 
en una filmación de La noche de Molly Bloom, a su vez 
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una versión teatral del último capítulo de Ulises, de Joy-
ce); y 3) por ambas razones, el soporte permite que cual-
quier otro lector (o yo mismo, en un período posterior) 
acceda a lo en él escrito. Fiabilidad del soporte, fijeza de 
los signos y comunicabilidad (validez general) son, pues, 
tres prenotandos de toda lectura, que distinguen a ésta de 
fenómenos a ella similares, como la audición o los re-
cuerdos.  
Por cierto que esta lectura me lleva a corregir el tono 
anterior, un tanto patético, que acompañaba como bajo 
continuo a la imposibilidad de escribir algo –sea original 
o resabido– sin echar mano de lecturas. De hecho, ahora 
me doy cuenta de que esa “lectura a distancia” que eran 
mis recuerdos, plasmados en lo escrito –extraídos volun-
tariamente del pozo, o espontáneos como peces volado-
res– no eran de suyo sino huellas, transferidas y como 
asimiladas. Si, al contrario, hubiera sido fiel a mi oficio 
de investigador erudito, tendría que haber protegido, blin-
dado esos retazos de memoria al cotejarlos de nuevo con 
los originales (ya se sabe que la memoria juega malas pa-
sadas) y reproducirlos entrecomillados, señalando incluso 
–en el borde ya de la acribia– el distinto contexto, para 
hacer ver que en absoluto quería “abusar” de las citas, si-
no sólo señalar honradamente las deudas. Sin embargo, 
como se lanzaron por así decir al abordaje sobre la panta-
lla, mis recuerdos de lecturas, al estamparse sobre un so-
porte fijo, se transformaron de nuevo en signos y, así, se 
han hecho comunicables en general –como todos Vds. 
están percibiendo ahora, al escuchar esta mi lectura–, pero 
a costa de perder su procedencia. No hace falta reflexio-
nar mucho, en efecto, para darse cuenta de que, no sólo 
esas palabras o recurrencias señaladas ya fueron usadas 
por otros, sino que me son radicalmente ajenas todas las 
palabras usadas ahora o en otros contextos por mí (salvo 
quizá la de “ontotecnología”: un guiño empero a Kant y 
Heidegger), así como las reglas gramaticales que rigen su 
entramado y, en buena medida, el significado de la estruc-
tura. Para hacerlas mías, en lo posible, me restan pues, tan 
sólo, un débil resquicio semántico y desde luego un am-
plio campo praxeológico, performativo.  
Así que lo que por un lado me conforta, me desazona 
por otro. Al fin, parece que sí puedo decir algo por mi 
cuenta de lo que significa leer sin echar mano de más lec-
tura que la del propio texto que vengo escribiendo, y en el 
que se inscriben, mondos en lo posible de la marca e in-
tención de sus progenitores, múltiples signos revividos al 
calor de mis propósitos. Es verdad que no puedo pensar, 
que no puedo pensarme sin ellos ni leerme sin ellos; pero 
más aún lo es que yo los he “apadrinado”, que los he 
hecho míos sin perjuicio de que otro los adopte en otros 
respectos, que tal es la ventaja de los signos: pueden ser 
compartidos y multiplicados ad libitum sin perder del to-
do su originariedad; sólo resultan más o menos sobrede-
terminados por la nueva escritura en que vienen inscritos. 
Pero en cambio se han frustrado en buena medida mis an-
sias de originalidad, de saber cosas por cuenta propia, a 
fin –entre otras cosas– de ser reconocido por los demás 
(sin ir más lejos, por Vds. mismos, mis oyentes de ahora) 
como alguien que no sólo sabe (“Ése sí que sabe”, se de-
cía antes con envidia), sino que se sabe a sí mismo, cum-
pliendo la délfica sentencia del gnôthi seautòn. De modo 
que yo también soy en suma algo así como un soporte, en 
donde lo oído, lo visto y lo leído se amalgaman inextrica-
blemente con lo poco pensado (y eso poco, siempre susci-
tado y hasta forzado) para constituir un subjectum, al-
guien que se lee necesariamente cuando lee, y sobre todo 
cuando lee lo escrito por cuenta propia. Poca cosa es tener 
la identidad de un soporte, de un complemento indirecto, 
descubierto siempre de soslayo. Pero menos identidad aún 
tiene el que, habiendo leído una vez en su vida –en la in-
fancia–, no ha vuelto a hacerlo, sino que se limita a repetir 
lo visto y oído. 
Sólo que este juicio de valor exige una razón: pues 
nada parece más fresco y natural que lo directamente re-
cibido. Y sin embargo, lo primero para nosotros no tiene 
por qué ser primero respecto a la cosa. Aquí bien pode-
mos remedar una vieja sentencia, y decir: nihil est in lectu 
quod prius non fuerit in sensu, excipe lectio ipsa. Tengo 
en efecto dudas más que razonables de que el leer y escri-
bir sean meras repeticiones de lo sentido, por más que no 
puedan ejercerse sino a través de los sentidos: como todo 
lo demás, por cierto. Es la lectura, y más: la “lección” (en 
el sentido de reunificación y luego exposición personali-
zada de lo leído) la que se deposita retroactivamente en lo 
leído, como prius de éste, el cual se muestra como un 
cuerpo vicario, casi como un caput mortuum que no remi-
te a su vez directamente a algo sentido, sino a la negación 
trascendental de lo sensorialmente recibido. A las cosas 
en cuyo lugar se hallan los signos les acontece algo pare-
cido a lo que se daba en los recuerdos de mis lecturas: que 
en el momento en que se escribe sobre esas cosas palide-
cen lánguidamente hasta casi desaparecer, como si no 
hubieran sido nunca sino un mero pre-texto para el luci-
miento del signo. La escritura, ya se sabe, es, si no la 
muerte de las palabras, sí un proceso que les hace llevar 
una vida mortecina, como neblinosa. Y sin embargo, la 
lectura –por no hablar de las permutaciones, desplaza-
mientos y reinscripciones de los fragmentos en los bailes 
de citas, y ahora en el hipertexto– confiere otra vida (no 
simplemente una nueva vida) a las palabras; una vida de 
espectros, ciertamente: pero los fantasmas lo son por pre-
sentar su apariencia carnal en un medio y contexto tan di-
versos que quedan revestidos de otra significación. 
Me gustaría insistir en que no se trata en absoluto de 
una revivificación de la letra muerta, como si el lector 
volviera a vincular los significantes con unos significados 
desplazados y echados de menos, depositados platónica-
mente en un reino esencial; esos significados están ya de 
más, para siempre. Y no es posible aquí revocare gradum; 
no hay “paso atrás” ni “buen salvaje” que valga, aunque 
algunos analfabetos obsesivamente recalcitrantes se em-
peñen en recuperar, olvidando toda lectura, el supuesto 
mundo virginal de partida: el paraíso perdido. La “rosa” 
de Juan Ramón Jiménez –de cuyo usurpador poético se 
nos pide no lo toquemos más porque el poema es así– no 
es repetible ni como tal ni, menos aún, como rosa, al igual 
que ningún concienzudo botánico logrará convencernos 
jamás de que Angelus Silesius se equivoca al decir que la 
rosa es “sin porqué”. Podremos, y quizá hasta debamos, 
incrustarlos en nuestros propios decires o citarlos respe-
tuosamente, y hasta ponerlos de lema en alguna investiga-
ción sesuda. Pero ello no supondrá sino un nuevo despla-
zamiento, que puede alcanzar –manes de Hume– una vi-
vacidad admirablemente superior en su enésima tierra de 
adopción (¿quién podría reconstruir las lecturas vertigino-
samente implícitas en los últimos versos de la modifica-
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ción tardía de Brod und Wein, de Hölderlin?, ¿y quién 
podría señalar su origen último, si es verdad que el espíri-
tu ama la colonia y el valeroso olvido, porque la patria lo 
consumiría con su fuego?). En el mundo superior de la 
lectura, un Drácula lector haría el ridículo si pretendiera 
utilizar un soporte primero –digamos, una editio prin-
ceps– como “tierra natal” para su descanso. 
¿Quiere esto decir que, en definitiva, los signos que 
propulsan y permiten el leer y escribir no proceden al ca-
bo de las cosas del mundo externo, sino que más bien las 
anteceden? Sí, eso es lo que quiere decir, y eso es lo que 
yo quiero decir. Lo cual no implica desde luego que esas 
cosas intramundanas no existan. Pero sabemos que exis-
ten sólo después: después de escuchar y de ver, o sea de 
leer y escribir. En todas esas operaciones, la existencia 
transparece como un resto inasimilable, como lo experi-
mentable sólo en cuanto inaudible en lo escuchado, invi-
sible en lo visto, ilegible en lo leído, inscrito en lo escrito. 
Sabemos de esa existencia (nunca la veremos “cara a ca-
ra”) precisamente porque los signos portan algo así como 
una saeta en su flanco, productora de una herida por la 
que se desangra su vida.  
Todo signo es melancólico: no está en lugar de algo, 
sino que hace las veces de ello. Hace las veces, di volta in 
volta: es decir que en ellos resuenan cada vez, como un 
tañido fúnebre de campana, los ecos de las cosas, perdidas 
para siempre. Los signos son siempre personales, porque 
hacen la vez de la persona, de aquello que per sonat a su 
través, de modo que acaban constituyendo al Signo de to-
dos los signos, a la Persona: ella misma “carente de signi-
ficado”, deutungslos, por ser el lugar vacío en que todos 
esos ecos signi-ficados –o sea, que resuenan a través de 
los signos– se congregan. Por cierto, el adjetivo alemán 
leer, “vacío”, procede justamente de lesen: recoger, aunar, 
y por ende “leer”. A través de leer resuena el viejo signi-
ficado de “lugar de congregación”, como la iglesia antes o 
el campo de fútbol, ahora. Leer evacúa las cosas, dejando 
tan sólo los jirones de su aroma, inflamados de melanco-
lía. Pero sólo por ello mancomunan a las personas: de ahí 
la comunicabilidad.  
 No andaba lejos Kant al decir que la condición prime-
ra de sociabilidad sería un signo vacío, puramente formal 
y que nada significase: un mero acuerdo de acordes. Tal 
es la condición previa a toda lectura: que los signos, fia-
blemente transportados, exportados y deportados, jamás 
permitan un supuesto regreso a la tierra originaria, sino 
sólo una conversación culta entre personas que se leen 
unas a otras. Y en verdad que ese “regreso” era mal su-
puesto, porque eso de querer rebasar el lomo de los sig-
nos, de querer –por caso– vivir sin leer, supondría de 
hecho un desvío, un desvarío que ni siquiera los animales 
han sido tan estúpidos como para tomar jamás, que tam-
bién ellos se mueven mayormente en la selva de los sig-
nos. El paraíso perdido, perdido está. Para siempre y des-
de siempre. Por fortuna, aunque ello nos haya costado la 
vida... perdurable. 
Todas estas consideraciones podrían parecer más o 
menos plausibles, si no fuera porque un hecho irrefutable 
parece convertirlas en excogitaciones del sueño de una 
noche de verano. Grandes segmentos de la población 
mundial siguen siendo analfabetos, hoy. Dentro de las au-
todenominadas “sociedades avanzadas”, la mayoría de los 
ciudadanos son analfabetos “funcionales”, o sea que se 
empeñan concienzudamente en ejercer de analfabetos. 
Sólo se lee lo imprescindible, de modo que, cuando se in-
tenta volver a leer tras décadas de inactividad, se le 
“amontonan” a uno las letras. Hasta los idiomas se ense-
ñan ahora dizque “naturalmente”, como cuando uno era 
niño, sin necesidad de leer ni de aprender gramática, co-
mo en el verde mundo de la vida, donde notoriamente no 
hay ninguna flor negra. ¿A qué viene entonces todo lo an-
terior? ¿No se trata acaso de un ejercicio estéril, nostálgi-
co y –todo hay que decirlo– reaccionario, como si uno se 
empeñara en ir a contracorriente, rodeado de un puñado 
de valientes, o de pobres tipos embaucados, mientras al-
rededor se abandona el continente –tan árido– de la lectu-
ra? 
Bueno, no creo que sea necesario emplear muchos ar-
gumentos para disipar esa confusión entre “leer” y leer 
“libros”, y sobre todo libros buenos, canónicos. Es verdad 
que, axiológicamente hablando, uno cree con Nietzsche 
que incluso cuando Europa haya desaparecido ella seguirá 
viviendo siempre –justo, como un revenant– en treinta 
libros, más o menos, que seguirán diciendo al hombre qué 
pensaba de sí mismo el europeo: tácita, insidiosa, amoro-
samente contaminando de occidentalidad al curioso lector 
por venir. Pero el ejemplo excelso de algo no agota su 
esencia, al igual que la bonita doncella de Tracia no deja 
exhausto al concepto de belleza, aunque sí a quien la ve 
pasar con el ánfora apoyada en la cadera.  
Leer se ha entendido aquí en su sentido esencial de re-
agrupamiento de signos que usurpan y desplazan –para 
siempre, y desde siempre– el lugar de algo, al cual se 
puede acceder luego mediatamente, sólo por lo que se 
echa en falta, por lo que les falta a esos signos para que 
nos “prendamos” de ellos, en lugar de que andemos bus-
cando, casi en vano, lo que hay más acá de su ordenada 
superficialidad. Nosotros somos el vano. Y así, “ahuecán-
donos” también los unos a los otros como portadores de 
signos, soportes semovientes, todos nosotros podemos 
acceder a un botín inmaterial, infinitamente modificable, 
compartiendo posibles, revenants de las cosas, en el me-
dio evacuante, vacío del lenguaje.  
Leer es señal –¡señal ella misma, siendo como es la 
operación de toda señalización!– de una pasividad fonta-
nal en el hombre, de una “marca” denominada finitud, y 
que sabe a muerte; si queremos, la marca de una posesión 
ab origine: el único “origen” que de veras nos resta (y nos 
deja así, de inmediato, en cuanto dejamos de ser hablantes 
y lectores, para los restos). Ese origen, antropógeno y 
siempre a nuestras espaldas, se ha dado –pretérito perfec-
to– en y como la escisión de toda inmediatez, de toda par-
ticipación visceral, cálida y directa en la vida del Todo 
(de “eso que hay”, il y a, que suponemos Absoluto justa-
mente porque en nosotros se evoca como esto, o lo otro, o 
lo de más allá: como ente, nunca como existencia desnu-
da, sin más; que en tal caso se entenebrecería como muer-
te o laguna inmemorial de todas las muertes). De ahí que, 
tomado –insisto– en un sentido esencial, todos nosotros 
estemos condenados ab initio a “leer”, o sea, a reconocer 
en la superficie la borrosa signatura que remite a un pre-
sunto mundo anterior al lenguaje, y, por tanto, a la muer-
te. 
Es más, desde este supremo punto de vista, no tengo 
ya por paradójica la afirmación de que el leer ha sido de 
siempre cosa previa al escribir, al igual que el hablar –al 
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menos, para nosotros, hombres– ha venido siempre pre-
cedido por el escuchar. Schelling había dicho algo así 
como que Dios habla y los hombres existen, de modo que 
todos nosotros seríamos –por decirlo esta vez con Rahner 
(ya ven que al final esto se va llenando de invitados)– 
Hörer des Wortes, “Oyentes de la Palabra”. Pero habría 
que ser, pienso yo, más radical: lo primero no ha sido la 
palabra, sino –como reconoce la propia Escritura cristia-
na– justamente... el Principio, el arché. El Inicio acoge la 
Palabra, pero no la emite; más bien la absorbe, y se reab-
sorbe y envisca como inicio, de resultas de ese “golpe de 
voz”. El Inicio es más bien la escucha misma. La escucha, 
¿de qué? “Escuchar”, oír atentamente, como si a uno le 
fuera la vida en ello (que le va, de veras), se dice en 
alemán vernehmen; casi literalmente: “per-cibir”, “per-
catarse de algo”. ¿Qué es lo que se percibe? ¿Acaso los 
tonos de la Naturaleza? No: lo que se escucha y percibe es 
el desplazamiento, la diversidad de trayectorias que afec-
tan a la propia vida, a la vez que la van trabajando por de 
dentro (recuerden la cámara de electrones de Wilson). No 
se aprecian las cosas, se aprecia su pulso: la sangre uni-
versal, y siempre distinta, de la Vida. Y esa vida se va 
arremolinando significativamente, como aquello que de 
veras le im-porta a uno. En ese importar se da el transpor-
te, la traslación de los signos que secretan, rezuman el 
aroma de cosas perdidas, cuando el hombre aún no lo era, 
cuando era sólo proyecto de significación, o en una pala-
bra: cuando aún no se había significado del resto, degra-
dando en esa acción a todo lo demás, a todo lo inmediato, 
a ser mero resto: la vida sospechada a través de la escucha 
y la lectura. 
La palabra viva es el golpe de voz por el que el Inicio 
se reconoce, de contragolpe, de manera irreductiblemente 
retráctil. Y la lectura, como antes la escucha, recoge pia-
dosa esa “retirada”, esa retractilidad hacia el silencio y la 
muerte. ¿Qué otro sentido podría tener el hecho de que, 
en todos los idiomas de origen paralelo (convencional-
mente procedentes del indoeuropeo), la raíz les* denote 
justamente elegir, seleccionar, y a la vez y por ende, reu-
nir, congregar, de modo que de esa raíz hayan surgido 
“elección” y “colección”, “legión” y “ley”? Y también, 
naturalmente, “leer”. La lectura reúne lo discursivamente 
separado en las palabras, irremediablemente judicativas, 
irremediablemente escindidas: que sólo así significan. 
Reúne en y a través de quien con ella suena: la persona... 
para dispersarlas otra vez en la lectio, y así al infinito de 
la relectura. La conexión es tan íntima que el verbo latino 
lego, “leo”, suena en griego légo: “digo”. Leer es un decir 
de nuevo, interiorizado, ingurgitado, como si la operación 
de lectura se labrara ella misma su vivo soporte personal.  
Pero aún nos depara el lenguaje otra sorpresa. Repi-
tamos en griego nuestra pregunta: “¿Qué significa leer?”, 
o lo que es lo mismo: ti semaínei anagnónai. Como se lee 
–y Vds. escuchan–, el griego permite penetrar más pro-
fundamente en la esencia del leer. El verbo correspon-
diente es anagignósko: “reconocer”, “descifrar” algo 
oculto a través de sus apariencias (algo oculto por las apa-
riencias y a la vez algo descifrable gracias a ellas); y 
también, señaladamente, significa leer. 
¿Qué significa leer? ¿Qué es lo que allí nos lanza se-
ñales, como un semáforo? La preposición, el prefijo anà 
(contrario: katà) significa “subir”, pero también “ir a lo 
largo de”, “recorrer” (recuérdese la Anábasis, de Jenofon-
te). ¿Qué es lo que recorremos en la lectura, sino los ras-
gos de un conocimiento de siempre olvidado –olvidado, 
empezamos a sospechar, porque ello es silencio, olvido y 
resto de sí... de todo “sí mismo”–? ¿Qué es lo que hace-
mos ascender así, de entre las señales que evocan una au-
sencia, sino la vuelta, el humo condensado de una identi-
dad, cuando es ya demasiado tarde para hacer y hasta para 
sufrir? Si esto es así, podemos entender entonces por qué 
la anagnórisis –en Aristóteles, la peripecia por la cual se 
pone al descubierto la identidad del héroe en la tragedia: 
pensemos en Edipo-, es siempre anterior a toda gnôsis, a 
todo conocimiento directo. Todavía un punto, esencial: a 
pesar de su tentador parecido, la anagnórisis no es nunca 
igual a la anámnesis, esa suerte de “sedante” o Quietiv 
para olvidar el Entzug, la retracción del ser. Anámnesis 
mienta “hacer memoria”, acordarse de algo que, como el 
cielo protector, está de siempre allí, in illo tempore, dis-
puesto a descender con tal de que sea evocado convenien-
temente. Pura magia nostálgica. En cambio, lo que el ver-
bo anagignósko denota es: “conocer a fondo algo”, o por 
decirlo con toda fuerza: vislumbrar de soslayo el Fondo 
del Algo, del alius-quid que conforma nuestra realidad 
cotidiana, supuestamente evidente, a la mano. Anagnônai 
es distinguir, examinar con cuidado, sabiendo elegir y so-
pesar. Es decir: “leer”, mantener precaria, brillantemente 
unidos los apuntes del resto, las remisiones de lo que 
eternamente remite, a través de la mortandad de los sig-
nos. 
Ahora, vuelvo a leer estas palabras sólo en parte mías, 
arrancadas al Macizo de aquello que ellas mientan, y me 
siento a la vez dichoso y deprimido: ya voy sabiendo lo 
que significa leer, lo que “me llama” a leer por cuenta 
propia. Significa que “ten a tu cuidado el Todo” quiere 
decir, al mismo tiempo e indefectiblemente: “ten cuidado 
del Todo”. Porque tu persona, tu ser de lectura, es el vano 
por el que se entrecruzan los dos cuidados: el uno, sólo 
entregado en escorzos, en fragmentos o señales de un 
naufragio del que sólo cabe Bergung: “salvamento”, y no 
Rettung: “salvación”. El uno, pues, ser del pasado. El otro 
cuidado, en cambio, es la querencia angustiada de lo que 
crece, amenazador, ante mis ojos, como esperando el 
momento de cogerme “por sorpresa”, de hacer presa en 
mí. Es el ser de lo pendiente, de lo que permanece porque 
falta, y por su falta: aus-geblieben.    
Y sin embargo, ¿cómo no leer, cómo no reconocer lo 
Incognoscible que asciende del Fondo, si de veras quiero 
seguir siendo Persona: “máscara resonante”? 
 
 
 
 
